Tenebre e Luce
Quando ero un ragazzo, consegnavo i giornali a 140 abitazioni in due strade, collegate tra loro da un cimitero. Siccome consegnavo il giornale del mattino, dovevo uscire alle tre di notte e camminare attraverso il cimitero al buio. A volte ero talmente spaventato che iniziavo a correre! La paura mi lasciava solo quando arrivavo al sicuro, sotto la luce di un lampione, dall’altra parte del cimitero. Le spaventose tenebre erano state mandate via dalla luce.
Comunicare con chiarezza
Mentre viaggiavo in Asia, il mio iPad (contenente il mio materiale di lettura e molti documenti di lavoro) ha deciso di rompersi improvvisamente, una condizione descritta come “lo schermo nero della morte”. Cercando aiuto, ho trovato un negozio di computer ma ho dovuto fare i conti con un altro problema: io non parlo cinese e il tecnico del negozio non parlava inglese. La soluzione? Comunicare usando un software con cui lui potesse digitare in cinese e io leggere in inglese. Al contrario, io gli rispondevo digitando in inglese e lui leggeva in cinese. Il software ci ha permesso di comunicare in modo chiaro, nonostante le lingue diverse.
Ciotola di lacrime
A Boston, Massachusetts, una targa intitolata “Crossing the Bowl of Tears” (attraversando la “ciotola” delle lacrime) ricorda coloro che rischiarono la vita attraversando l’Oceano Atlantico per sfuggire alla terribile carestia irlandese di metà Ottocento. Più di un milione di irlandesi morì di fame, mentre un altro milione abbandonò le proprie case per attraversare l’oceano—mare che poeticamente John Boyle O’Reilly definì “la ciotola delle lacrime”. Spinti dal dolore e dalla fame, questi migranti cercavano speranza in tempi disperati.
Essere consumati
Nel suo libro intitolato The Call (“La Chiamata”), Os Guinness descrive un episodio in cui Winston Churchill, in vacanza con amici nel sud della Francia, era seduto accanto al camino per riscaldarsi durante una fredda serata. Guardando il fuoco, l’ex-primo ministro osservava i ceppi di pino “scoppiettare, sibilare e sputacchiare tra le fiamme. All’improvviso la sua voce familiare farfugliò: ‘Io so perché i legni sputano. So cosa vuol dire essere consumati’ ”.
La più grande missione di salvataggio
Il 18 febbraio 1952 una forte tempesta spezzò la petroliera SS Pendleton in due pezzi, a dieci miglia al largo della costa del Massachusetts. Più di quaranta marinai erano intrappolati a poppa, in balia di onde violente e vento forte.
Un posto sicuro
Io e miei fratelli siamo cresciuti sul versante di una collina nel West Virginia, un paesaggio che stimolava molto la nostra fantasia. Giocavamo con le liane come Tarzan, costruivamo case sugli alberi come la famiglia Robinson, imitavamo le storie che leggevamo nei libri o vedevamo nei film. Uno dei nostri giochi preferiti era il fortino: ne costruivamo diversi, e quando eravamo dentro ci sentivamo al sicuro da ogni attacco. Anni dopo, i miei figli hanno costruito fortini con coperte, lenzuola e cuscini—il loro personale “posto sicuro” da nemici immaginari. Sembra quasi un istinto, quello di costruirsi un posto in cui sentirsi al sicuro e in salvo.
Distrazioni pericolose
Il pittore Sigismund Goetze sconvolse l’Inghilterra vittoriana con un dipinto intitolato “Rigettato e abbandonato dagli uomini”. In questa opera, l’artista ritrae un Gesù sofferente, appena condannato, mentre è circondato dalla generazione di Goetze stesso. La gente dei suoi tempi era talmente consumata dai propri interessi—lavoro, romanticismo, politica—che erano ciechi al sacrificio del Salvatore. Indifferenti a Cristo, stavano semplicemente nella folla, proprio come aveva fatto la gente che rimase ai piedi della croce di Gesù: del tutto ignari di cosa—e chi—stavano trascurando.
Fatica della compassione
Anna Frank è nota per il suo diario personale, nel quale descrive gli anni in cui la sua famiglia si nascose durante la Seconda Guerra Mondiale. Poi fu imprigionata in un campo nazista. Coloro che erano con lei in quel periodo terribile dissero che “aveva sempre lacrime [per loro]”, e questo la rendeva “una presenza benedetta per chiunque la incontrasse”. Per questa ragione, lo studioso Kenneth Bailey scrive che Anna non mostrò mai “la fatica della compassione”.
Il grande Crescendo
I miei genitori mi hanno insegnato ad amare tutti i generi musicali—dal country alla classica. Così il mio cuore iniziò a battere forte quando entrai nel Conservatorio della città di Mosca, che ha una delle sale di musica più grandi della Russia, per ascoltare l’orchestra sinfonica nazionale di Mosca. Mentre il direttore d’orchestra guidava i musicisti nell’esecuzione di un bellissimo brano di Tchaikovsky, man mano si giunse ad un potente crescendo—un culmine musicale profondo e drammatico. Fu un momento magico, e tutto il pubblico si alzò in piedi ed esplose in approvazione.